Белорус Олег Кирлик работал в Варшаве курьером. В ноябре 2023 года он неудачно упал со скутера и повредил руку — она перестала двигаться и со временем сильно усохла. Кроме брата Павла, у мужчины нет родственников, которые бы ему помогли. Медицинской страховки у Олега не было. Но на помощь пришли простые белорусы. После того, как братья опубликовали просьбу о помощи, меньше чем за сутки им собрали нужную для лечения сумму. MOST поговорил с Олегом о травме, лечении и белорусах, «которых хочется обнять».
Думал, что рука оторвалась и лежит в рукаве
Олег уехал из Беларуси после событий 2020 года. В Польше получил международную защиту. Работал тут электриком и курьером, снимал комнату в хостеле. То, что изменило его жизнь, случилось в ноябре 2023 года, когда мужчина ехал на скутере за очередным заказом.
— Шел дождь, было очень мокро, — рассказывает белорус. — Я был в очках для зрения и в шлеме с расцарапанным пластиковым забралом. Когда я заходил в поворот, не заметил столб. Он как будто появился из ниоткуда, как будто мгновенно вырос перед самым носом. Нос я успел увернуть, а вот плечо — нет.
Мужчина поднялся и понял, что чего-то не хватает. Руки. Он ее не чувствовал и думал, что та оторвалась и лежит в рукаве куртки. Но так только казалось. Чтобы прийти в чувство, белорус сел в сугроб и стал дожидаться врачей.
Олег — очень эмоциональный человек. Страх за свою жизнь и испытанный шок привели к срыву, из-за чего мужчина вел себя в больнице «немного неправильно». Он не отвечал на вопросы, не давал документы и лишь повторял: «У меня есть брат».
Брат приехал через некоторое время и помог во всем разобраться. В конце концов Олега отвели в рентген-кабинет, чтобы сделать снимок.
— На снимке кость была целая, перелома не было, — говорит Олег. — Я тогда подумал, что, значит, у меня все хорошо, а боль со временем пройдет, я ее просто перетерплю. Врачи мне посоветовали купить ибупрофен.
У мужчины не было медстраховки. Доктора сказали принимать обезболивающее, а если боль не пройдет, то прийти к ним еще раз.
Врач сказал: «Ты инвалид»
Боль не проходила, а ибупрофен не помогал. Стало только хуже. Олег рассказывает, что любое прикосновение к руке причиняло боль, даже капли дождя, которые на нее падали. Через три недели мужчина стал ощущать, что что-то не так: «Слишком долго болит».
Начались и видимые изменения, рука стала усыхать, менялся внешний вид кисти, предплечья, плеча, лопатки.
— Я терпеть эту боль могу, но видеть эту руку… — говорит мужчина с дрожью в голосе. — Я видел эту кисть, которая усыхает. Она стала худой. Большой палец вытянулся как суперлайк.
Из-за проблем со здоровьем мужчина не мог продолжать работать, и у него заканчивались деньги. Чтобы заплатить за хостел, пришлось продать автомобиль. Вырученную сумму также потратили на визиты к частным врачам: неврологу и травматологу.
Врачи прописали обезболивающие, витамины и направления на обследования: МРТ шейной зоны и плечевого сустава, а также исследование нервов руки. Они же озвучили и предварительный диагноз: повреждение или отрыв нервных окончаний от спинного мозга.
— Когда я пришел к травматологу, он увидел меня и испугался, — говорит Олег. — Дядьке 60 лет, а я вижу, что он занервничал. Он начал ходить вокруг меня, смотреть, слушать. Он сказал: «Присядь, парень, ты в Беларусь не можешь поехать? Потому что здесь ты не вывезешь. Ты инвалид». Тогда я понял, что все серьезно.
В Беларусь мужчина поехать не может. Он участвовал в акциях протеста 2020 года, причем очень активно и в чем-то безрассудно. Олег вспоминает, как бежал навстречу подъехавшему бусику с ОМОНом, чтобы отвлечь их внимание и дать остальным людям возможность убежать: «Они погнались за мной, а я без проблем ушел от погони».
«Тысячи не хватает? Так лови!»
Где-то две недели назад белорус понял, что терпеть больше нет сил, надо что-то решать, надо найти где-то деньги на обследование. Брат как мог помогал Олегу, но у него были и свои проблемы: нужно было заплатить за аренду квартиры и помещения для тату-салона.
— Однажды брат мне прислал эсэмэску, — пытаясь сдержать слезы, говорит Олег. — Давай, может, попробуем попросить помощи в чате диаспоры. Я сказал: «Давай попробуем». Он попросил скинуть документы, которые остались после посещения докторов, сделать фото руки. И когда я смотрел в зеркало на свою руку, делая фото, я почувствовал безнадегу. Я в первый раз заплакал.
Братья разместили пост в Facebook 16 января. Белорусы откликнулись. Олег, улыбаясь сквозь слезы, говорит, что, когда брат ему сказал, что пришли первые 10 злотых, он офигел: «Это было как свет в конце тоннеля».
Потом пришло еще 20 злотых. Еще 20. Еще 30. Олег говорит, что в холодильнике у него тогда был лишь кусочек сыра, поэтому он спросил у брата, можно ли сходить в магазин и купить продуктов. «Конечно!» — ответил Павел.
— Я купил колбасы, банку огурцов хрустящих, хлеба, восемь булочек по 33 гроша, молока, воды, майонез. Картошки купил — у меня сосед хороший, он верующий, ходит в церковь, он мне всегда помогает чистить картошку.
Сумму, которая нужна была на обследование, собрали уже к вечеру. Каждый скидывал кто сколько мог. Один человек прямо спросил у братьев о том, сколько не хватает: «Тысячи не хватает? Так лови».
Помогали не только деньгами, но и добрым словом. Олег говорит, что ему пришло много сообщений, в которых писали то, чего он никогда раньше ни от кого не слышал.
— И это было от людей, которых я даже не знаю, вот в чем дело, — говорит мужчина с дрожью в голосе от нахлынувших эмоций. — От людей, у которых, я уверен, очень много своих проблем и вопросов. Но они были все добры ко мне, как будто знали меня давно. Мне так хочется их всех обнять, причем каждого по отдельности.
«Сейчас все будет по-другому»
Врачи не дают никаких прогнозов. По словам Олега, травматолог сказал, что у него мало времени, а лечение нужно было начинать «еще вчера». Сейчас мужчина испытывает острые и резкие боли, и, чтобы их не чувствовать, нужно принимать обезболивающее: по три таблетки утром и вечером, а также два укола в день.
— Пальцы у меня немного двигаются, я могу фигу скрутить, например, — шутит белорус. — Могу чуть-чуть сжимать. Чтобы помыть подмышку, я хватаюсь больной рукой за полотенце, которое висит на крючке, и другой рукой мою.
Братья не сдаются. Сейчас они занимаются оформлением добровольной медстраховки NFZ, которая позволит получить медицинскую помощь. Но для начала нужно заплатить штраф за перерывы в страховании — почти 1500 злотых (около 375 долларов). Когда все будет готово, Олег планирует лечь в больницу.
Когда мужчина фотографировал себя для того самого поста в Facebook, то ощущал себя в безнадежном положении. «Но сейчас… сейчас я знаю, что все будет по-другому», — улыбается он.